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ביכורים  עולים    מצות  היו  לא  העיירות  בני  גדול.  במעמד  נעשתה 

יחד ולנים ברחובה של עיר.   לירושלים כל אחד לעצמו. היו מתכנסים

אלקינו״. השור   בבוקר היה הממונה קורא: ״קומו ונעלה ציון אל בית ה׳

היה הולך לפניהם, קרניו מצופות זהב ועטרה של זית בראשו, והחליל 

לירושלים,    כאשר נכנסו  מכה לפניהם עד שהגיעו קרוב לירושלים.  היה

היו כל בעלי האומניות עומדים מפניהם ואומרים: ״אחינו אנשי מקום  

באתם לשלום״. אפילו המלך היה נוטל את הסל על כתפו ונכנס   פלוני,

הזה נעשה לכבוד אדם המביא מעט מן   עמו לעזרה. כל המעמד הגדול

 ביכורים.  הפירות הראשונים שצמחו בשדהו, כמבואר במשנה במסכת

מהו המעמד הגדול הזה? אדם נוטל מעט תאנים, ענבים   וצריכים להבין:

מדוע כל העיר עומדת מפניו? מדוע    או רימונים ומביאם לבית המקדש.

וכל סדר הכבוד   צריכים עלייה משותפת, חליל, שור שקרניו מצופות זהב

הגדול המתואר במשנה? מה יש בפירות הראשונים הללו, שעושים מהם  

 שלם? מעמד

מביא כאן רק פרי.   אלא שהאדם אינו

הפרי הזה מספר דרך שלמה. הפרשה 

הארץ אל  תבוא  כי  ״והיה   מתחילה: 

נחלה,  לך  נותן  אלקיך  ה׳  אשר 

וישבת בה״. בתחילה האדם  וירשתה 

הוא  כך  אחר  הארץ.  אל  יורש    בא 

אותה. אחר כך הוא יושב בה. ולבסוף  

כאן סדר   יש  מתחילים לצמוח פירות.

שלם: ״כי תבוא״, ״וירשתה״, ״וישבת  

כל  מראשית  ״ולקחת  כך  ואחר  בה״, 

האדמה״. בתחילה הארץ עומדת   פרי

ידוע.  ובלתי  חדש  כדבר  האדם  לפני 

אליה נכנס  הוא  כך  בה   אחר  וקונה 

לו  להוציא  מתחילה  עד שהיא עצמה  ביתו,  נעשית  היא  לבסוף  מקום. 

   פירות.

קשה, ואחר כך   בתחילה הדבר.  ות קשותכל התחלהיא ש  סדר העולם

 הוא נעשה ערב. דבר חדש עדיין אינו יושב בתוך האדם. הוא עומד לפניו 

כדבר שבא מבחוץ. רק לאחר שהאדם נכנס לתוכו וחי עמו, הוא נעשה  

 חלק מסדר החיים עצמם. 

יום,    פחד. הואמ  שלו  ילד קודם הבר מצוה נעשה מחויב. תפילין בכל 

אדע להניח תפילין כמו שצריך, אולי   אחריות. אולי לא,  תפילה, מצוות

שמח בה,  ,  מצוה  לא אעמוד בכל מה שמוטל עלי. רוצה מאוד את הבר

מה .  וכל הפחד נעלם  עוברים כמה חדשים, והנה    ובכל זאת יש בו פחד. 

כבר נעשה סדר החיים. מפני שהוא נכנס לתוכה    היה אצלו עולם חדשש

 והיא נעשתה חלק ממנו. 

 ,יכול לעבור אותו דבר. רוצה להתחתן, מחכה לזה  בחור קודם החתונה

כיצד אדם,  עוד  עם  חיים  כיצד  מפחד.  וגם  כיצד   שמח,  בית,  בונים 

ואחר כך עוברים חדשים ושנים. הבית   .וכיצד  מסתדרים עם כסף, כיצד

יום, יש    ,דבר גדול ובלתי ידוע  שהיה פעם נעשה הבית שלו. יש סדר 

חשבונות, יש קניות, יש שמחות ויש קשיים. הדברים לא נעשו    שבת, יש

חי בתוכם. מה שפעם עמד מולו, היום הוא   בהכרח קלים, אבל הוא כבר

 המקום שלו.

העומד אדם  מפחיד.    וכן  דבר  כל  הפתיחה  קודם  חדש.  ביזנעס  לפתוח 

  שום   בלי   ,כמה שנים אותו אדם מקבל החלטות גדולות הרבה יותר   אחרי

פחד. לא מפני שהוא יודע הכל, אלא מפני שהוא כבר מכיר את העולם  

מה באמת צריך להפחיד, ומה נראה מפחיד רק מפני    הזה. הוא כבר יודע

 שהוא חדש.

התחלה. של  טבעה  רוצה   זה  הוא  לרגע  יושב.  אינו  עדיין  חדש  דבר 

להתקרב, ולרגע הוא נסוג. לרגע הוא  

ודאי אני נכנס לזה; ואחר כך   אומר:

יכול. איני  אולי  מחשבה:   שני  באה 

אפשר  יחד.  לחיות  יכולים  הדברים 

לרצות דבר מאוד, ובאותו זמן לפחד  

מן הפחד בא מפני   ממנו מאוד. הרבה

יודע כיצד כאשר   יהיה  שעדיין אינני 

בתוכו. אחיה   ואינ ולפעמים    כבר 

מפחד רק מן הדבר החדש; מפחד גם  

ש החדש  האדם  להיות ימן  צטרך 

 בתוכו.

בתחילת גם  הוא  שני    כך  בין  קשר 

אנשים. עדיין אין בטחון. אדם אומר 

כיצד קיבלו אותה. הוא ובודק   מילה 

מתקרב מעט ורואה אם השני מתקרב גם הוא. עדיין אינו יודע אם יש לו  

 לפעמים  יבינו אותו, ואם יוכלו לקבל אותו כפי שהוא.  כאן מקום, אם 

זה מפחד שלא  זאת שניהם מפחדים.  ובכל  רוצים מאוד,  שני הצדדים 

נעשה מעט קר. השני רואה את הקרירות ונעשה    יקבלו אותו, ולכן הוא

של הזהירות  את  רואה  הראשון  זהיר.  הוא  לעצמו:   גם  ואומר  השני 

  ידעתי, באמת הוא אינו רוצה בי. כך מתחיל להיבנות מרחק שאיש מהם 

 לא רצה.

לב האדם לאדם״. כשם שהמים מחזירים לאדם    ״כמים הפנים לפנים כן

בלב השני את מה שהוא   את הפנים שהוא מעמיד כנגדם, כך הלב מעורר

גם  אבל  סגירה.  מולידה  וסגירה  פחד,  מוליד  פחד  אליו.  מביא    עצמו 

קירבה. מולידה  וקירבה  פנים,  מולידות  פנים  מוכרח    מישהו  להיפך: 

לפעמים לעשות את הצעד הראשון, גם קודם שיש לו בטחון גמור שהשני 
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דבר. אם כל אחד יחכה עד שיראה תחילה שהשני רוצה בו,  יעשה אותו

ולהמתין. לפעמים כל בנין הקשר תלוי בכך    יכולים שניהם לעמוד שנים

 ממנו מסקנה. שאחד מהם יסכים לעבור דרך הפחד ולא לעשות

 ,של ההתחלה  מן הפחד  ולפעמים נעשה  התחלה. יש פחד. של    זו הסכנה

 סדר של קבע. בתחילת קשר מותר להיות לא בטוח, קודם חתונה מותר

יכול  ילד  מצוה  בר  וקודם  לפחד,  מותר  עסק  פתיחת  קודם  לחשוש, 

כיצד יודע  שאינו  עליו.  להרגיש  שמוטל  מה  בכל  צריכים    יעמוד  אבל 

שההרגש של עכשיו אינו מוכרח להיות ההרגש של עוד שנה. מה    לדעת

יהיה הבית שלי. מה שהיום אני עומד   שהיום מפחיד אותי, מחר אולי 

בפשטות. הפחד אומר    לפניו ורועד, מחר יכול להיות דבר שאני עושה

 שעדיין לא נכנסתי; הוא אינו אומר שאין לי רשות להיכנס. 

מחזור ובכל מעגל של חיים. יש התחלה, יש אמצע   כך הוא הסדר בכל

מבחוץ עומד  האדם  סוף. בתחילה  הדבר.    ויש  ייראה  כיצד  יודע  ואינו 

והירידות שלו.   באמצע הוא כבר חי בתוכו, עמל בו ועובר את העליות

ורואה מה נשאר בידו מכל הדרך.  הסוף    אבל  בסוף הוא מביט לאחור 

אינו רק שעה שבה הכל נגמר. הסוף של מעגל אחד נעשה התחלתו של 

שצמח בסוף השנה נעשה הזרע שממנו מתחילה השנה    המעגל הבא. הפרי

נותן לו כוח להיכנס אל הדרך   הבאה. הנסיון שהאדם קנה בדרך הקודמת

 .החדשה

באים לאחר דרך ארוכה.    לכן הביכורים נקראים ״ראשית״, אף שהם 

ישיבה, חרישה, זריעה והמתנה.   קודם להם היו כניסה לארץ, ירושה,

מפני שכל   הם הפרי שבא בסוף התהליך, ובכל זאת הם נקראים ראשית,

  סוף אמיתי כבר מחזיק בתוכו את ההתחלה הבאה.

ראש השנה. ראש השנה עומד בין שני מעגלים. מצד    זהו גם מקומו של 

שני הוא סיומה של השנה    אחד הוא תחילתה של השנה החדשה, ומצד

פירות    הקודמת. האדם עומד באותו מקום עם שתי תנועות: הוא מביא את

  השנה שעברה, ובאותה שעה נכנס אל הארץ החדשה של השנה הבאה. 

עמו    האדם יביא  מה  ידע  לא  אז  גם  בראש השנה שעבר.  גם  כך  עמד 

שמחות יבואו, אילו נסיונות יעברו עליו   החורף, מה יהיה בקיץ, אילו

עמדה לפניו כארץ בלתי   ובאיזה מקום יעמוד בעוד חצי שנה. השנה כולה

 ידועה. ועכשיו הוא עומד בסופה.

שנה. ברוך השם היה מה לאכול. ברוך השם היה בית   ברוך השם עברה

ללבוש ומיטה לישון בה. ברוך השם  לחזור אליו. ברוך השם היו בגדים

היו שמחות. נולדו   היו שבתות וימים טובים, תפילות ומצוות. ברוך השם

 ילדים, נעשו בריתות, בר מצוות וחתונות. היו רגעים של נחת, קירבה

היו גם קשיים. היו ימים שהאדם לא ידע כיצד יעבור אותם, ובכל   וחסד.

השם יתברך החזיק אותו והביאו עד כאן. יש שנים שיש בהן כאב   זאת

יכולים לכסותם במילים פשוטות. אבל גם בתוך   גדול, ויש דברים שאין

יום, התפלל עוד תפילה  הכאב, עצם הדבר שהאדם עומד כאן, נשם עוד

 ועבר את הדרך עד ראש השנה הבא, הוא חסד שצריך לראותו.

השנה מתוקים באותה מידה, אבל אין שנה שאין בה   לא כל הפירות של

מיד, ויש חסדים שרק לאחר זמן התחיל    יש חסדים שראה.  ים טוביםדבר

ונעלמו, אבל גם הם    להבין. יש דברים שנשארו בידו, ויש דברים שעברו

עומק   זה  החזיקו אותו בשעתם והביאוהו אל המקום שבו הוא עומד עתה. 

הביכורים. האדם נוטל את הדבר הראשון שצמח ואומר: איני מקבל את 

כדבר זה  יהיה.    כל  מה  ידעתי  ולא  מבחוץ  עמדתי  פעם  מאליו.  המובן 

הוא מספר מהיכן יצא, מה עבר עליו   עכשיו אני מחזיק פרי בידי. לכן

 וכיצד השם יתברך הביאו אל המקום הזה. 

לעמוד בראש השנה. ביד אחת הוא מחזיק כביכול את   כך צריך האדם

השניה וביד  שעברה,  השנה  של  השנה   הביכורים  בפתח  עומד  הוא 

  החדשה. הוא אומר: רבונו של עולם, בשנה שעברה פחדתי מפני שנה

לי,  עזרת  השנה.  שעברה  לאחר  לפניך  עומד  אני  עתה  הכרתי.  שלא 

ומתוך ההודאה   והבאת אותי עד היום הזה.  החזקת אותי, האכלת אותי

הוא מקבל בטחון להיכנס אל השנה הבאה. אם השם יתברך נשא   הזאת

של השנה שעברה, הוא יוליך אותי גם    אותי בתוך הארץ הבלתי ידועה

איני נכנס אליה לבדי.    בתוך השנה החדשה. איני יודע מה יצמח בה, אבל

 מי שהביא אותי עד כאן הוא הנותן לי גם את השנה העומדת לפני.

עומד    יהודי  יתברך את סדר השנה, יש התחלה, יש פחד.  כך העמיד השם

  בפתח ושואל: כיצד תיראה השנה הזאת, כיצד אעמוד בה, האם אצליח

להיות טוב יותר, האם אחזיק במה שאני מקבל על עצמי, והאם גם השנה  

נפלתי בשנה שעברה.  אגיע לאותם מקומות והלב  שבהם  גדול,   הדבר 

רועד. אבל התורה אינה רוצה שנישאר שם. הפחד הוא תחילת הדרך, 

להישאר בו. אין צריכים לברוח מן הרעדה, אבל גם   לא מקום שצריכים

 אין צריכים לעשות ממנה מקום מגורים. 

שהעם בכו כששמעו את דברי התורה, ואמרו להם    בראש השנה מצינו

תבכו״, ואל  תתאבלו  ״אל  ונחמיה:  ושתו    עזרא  משמנים  אכלו  ״לכו 

רעדה, אבל זמן של  יש  מעוזכם״.  היא  ה׳  חדות  ״כי  מתוך    ממתקים״, 

גם בטחון.  לעצמו: בודאי השם   האדם צריך לומר  הרעדה צריך לבוא 

 יתברך רוצה בי. הוא נותן לי שנה חדשה, מעמיד אותי לפניו ופותח לי 

דרך להתפלל. אינני יודע עכשיו כיצד אצליח בכל השנה, ואינני מוכרח  

 בפתח, והפתח פתוח. אני נכנס. אני מתחיל. לדעת. אני עומד

יום אחד ועוד יום, עוד תפילה, עוד בקשה ועוד   בראש השנה נכנסים.

אחריהם יום הכיפורים, ואחר    צעד. אחר כך באים עשרת ימי תשובה,

הוא כבר חי   כך סוכות. האדם כבר אינו עומד מבחוץ ומסתכל על השנה. 

לאט   לאט  בתוכה. הוא כבר התפלל בה, בכה בה, ביקש בה ושמח בה.

מה שהיה דבר חדש נעשה מקום מוכר יותר. האדם נרגע בתוך השנה,  

במקום שהיה בתחילה מלא חשש. הוא עדיין אינו    ובטחון מתחיל לבוא

עומד מולה כאדם זר. הוא כבר   יודע מה תביא השנה, אבל הוא כבר אינו

 התחיל לעשות בה דרך.

עצרת, וחז״ל אמרו שהמלך אומר לאוהביו: ״עכבו עמי   עד שמגיע שמיני

בתחילת החודש האדם עומד ורועד    עוד יום אחד, קשה עלי פרידתכם״.

לו: אל תלך עדיין. בסוף החודש אומרים  יקבלו אותו;  נראית    כך  אם 

התחלה שעברה בשלום. בתחילה אני מפחד אם יש לי כאן מקום. אחר 

להיכנס. אחר כך אני מתרגל להיות כאן. ולאט לאט הדבר    כך אני מעז

 שאפשר לנוח בתוכו. שהיה בתחילה מפחיד נעשה קשר

לקחת מפרשת כי תבוא אל ראש השנה. לא להיבהל מן   זה הדבר שצריך

צורת הדבר לעולם. לא לעשות    הפחד, ולא לחשוב שהרגש ההתחלה הוא

ואת היום   מן הרעדה מקום מגורים. להיכנס, לעבור את היום הראשון

  השני, לתת לקשר להיבנות, ולתת לעצמנו להתרגל אל השנה החדשה.

החדשה עדיין לא    ״כי תבוא״. השנה  בפרשת  ראש השנהעומדים קודם  

א בה  להחזיק.  דםדרך  עתה  מבקשים  ביד.  כבר    אין  הביכורים  את 

כך יבואו ״וירשתה וישבת בה״. יעבור    אחר  מבקשים דבר אחד: להיכנס.

מצוה. מה שהיה בתחילה    יום ועוד יום, תפילה ועוד תפילה, מצוה ועוד

מפני    שנה זרה ייעשה מקום חייו. ואם ייכנס ולא יישאר לעמוד בחוץ

ולומר: ״ועתה הנה   יוכל להביט על מה שצמח  יבוא הזמן שבו  הפחד, 

 פרי האדמה אשר נתתה לי ה׳״.  הבאתי את ראשית

קשות״. אבל הקושי שייך להתחלה. כאשר האדם אינו   כי ״כל התחלות

צעד, מתקיים בו: ״מכאן ואילך    בורח, אלא נכנס ועושה עוד צעד ועוד

יערב לכם״.
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מדבר   יעקב  היה  שנים  הרבה 
לא   הצורך.  כפי  רק  אביו  עם 

מריבה ביניהם  אחת    היתה 
לומר   היה  שאפשר  גדולה 
הם   הכל.  נשבר  כאן  עליה: 
גוט  אמרו  בשמחות,  נפגשו 

אפילו    שבת,  משהו ולפעמים 
בנה את    . יעקב זהו. אבל  יותר

ביתו, גידל את ילדיו, עשה את  
לאט   לאט  נשאר  ואביו  עסקיו, 

 באמת חי.   מחוץ למקומות שבהם
כשהיה צעיר היה לו ברור מאוד למה זה כך. ליד אביו היה קשה  

להרגיש דעתו,    לו  את  אמר  העיר,  שאל,  אביו  לעצמו.  אדם 
שוב  להיכנס,  לדברים  יתן  שאם  הרגיש  לו    ויעקב  יישאר  לא 

יודע בעצמו,   להוכיח שהוא כבר  צריך  היה  הוא  מקום משלו. 
בעצמו,  כמעט    יכול  בו  נבנתה  הזמן  במשך  בעצמו.  מחליט 

 להיות רחוק ממנו.  ידיעה פשוטה: כדי להיות אני, אני מוכרח
נתן לו משהו. כשהיה רחוק, היה לו יותר קל לנשום.  והריחוק  

צריך להסביר כל החלטה, לא היה צריך להתווכח על    לא היה
אל המקום של הילד    כל דבר, ולא היה צריך לחזור בכל פעם 

רגליו.   על  ועמד  בית, נעשה אב  הוא התחתן, בנה  מול אביו. 
 היה בטוח שכך היה מוכרח להיות.  במשך שנים 

יהיה   שאצלו  יעקב  חשב  שנים  גדלו.  שלו  הבנים  כך  אחר 
מה ילד צריך. הוא יתן לבניו מקום, ישמע    אחרת. הוא הרי יודע

הדבר כשהגיע  אבל  דבר.  כל  על  יעמוד  לא  למעשה,   אותם, 
אינם   שהחיים  לראות  התחיל 

 פשוטים כל כך. 
שיעקב   דבר  לעשות  רצה  הבן 
חשב שאינו נכון. יעקב הסביר  

שמע שאביו    לו את דעתו, והבן
אינו סומך עליו. פעם שאל לאן  
מפני   יחזור,  ומתי  הולך  הוא 

כאילו עומדים    שדאג, והבן ענה
של   בענין  חקירה.  לו  לעשות 
עבודה הציע לו דרך שנראתה  

טובה מיד    בעיניו  והבן  יותר, 
אמר: ״טאטע, לא כל דבר צריך  

 לעשות בדרך שלך.״ 
ידע   לא  קטנים  בדברים  גם 
העיר,   אם  הגבול.  היכן  יעקב 

שמתייחסים  הבן  אליו    הרגיש 
הולכים   שהדברים  לפעמים  ראה  שתק,  אם  ילד.  כאל  עדיין 

לו וכאב  טובה,  הוא רצה לתת    בדרך שאינה  דבר.  שלא אמר 
  מקום, אבל לא ידע אם נתינת מקום פירושה לעמוד מן הצד גם

 כשהוא רואה דבר שמדאיג אותו. 
לפעמים ניסה להתקרב בדרך אחרת. שאל את הבן מה עובר  

בסדר. שאל עוד פעם, והבן אמר שאין    עליו, והבן ענה שהכל 
שהבן אחר  מאדם  שמע  כך  אחר  עכשיו.  לדבר  כוח  עובר    לו 

תקופה קשה. יעקב נפגע. לא מפני שהיה מוכרח לדעת הכל,  
בא אליו בעצמו. עכשיו הרגיש שיש    אלא מפני שפעם הבן היה

 עולם שלם בחיי בנו שהוא עומד מחוצה לו. 
שהדברים   חשבו  בתחילה  לפרקם.  הבנים  הגיעו  כך  אחר 

הרגילה.  בדרך  ובעזרת    יסתדרו  ייפגשו,  יבררו,  הצעה,  תבוא 
הזמן עבר. הצעה אחת אבל  הנכון.  יגיע השידוך  ירדה    השם 

מיד, הצעה אחרת נמשכה מעט ואחר כך נפסקה, ועל כמה  
 להתחיל.  הצעות לא ידעו כלל אם כדאי

ההמתנה   נעשתה  לאט  לאט 
כבדה. הבנים לא ידעו למה הם  

עצמו  יעקב  לא    ממתינים.  גם 
ידע. הוא לא יכול היה לומר להם  
לשנות,   צריכים  מה  חסר,  מה 

צריכים  בכלל  לשנות    ואם 
משהו. הוא רצה להרגיע אותם,  
אבל גם הוא כבר לא היה רגוע.  

להם  להראות  רצה  שיש    הוא 
לא   עצמו  שהוא  בשעה  דרך, 

 ראה את הדרך. 
כאן התחיל הדבר להסתבך גם ביניהם. יעקב חשב לפעמים  

הבן הרגיש שאביו אינו מבין מה קשה   שהבן נעשה בררן מדי.
שמע    לו. יעקב רצה שיסכים לפחות לשמוע עוד הצעה, והבן

כאילו אביו רוצה רק שהענין כבר ייגמר. כשהבן פסל הצעה, 
כשהסיבה למה.  יעקב  התחיל    שאל  מספקת,  לו  נראתה  לא 

עצמו   שהוא  מה  על  שאפילו  הרגיש  הבן  ולשכנע.  להסביר 
 הוא צריך להתווכח.  מרגיש

מן הצד השני, כשהבן היה שותק, יעקב לא ידע מה השתיקה  
לו, האם הוא כועס, האם הוא מיואש, או    אומרת. האם קשה

לשאול ונענה    שמא אינו רוצה לשתף את אביו. לפעמים ניסה
בקיצור. לפעמים החליט להניח לו, ואחר כך שמע שהבן אומר:  

 מבין מה עובר עלי.  אבא בכלל אינו
כך נעשו שניהם תפוסים בתוך אותו כאב, אבל כל אחד עמד  

הבינו מה האב רוצה מהם. האב לא הבין    בו לבדו. הבנים לא
הם   ממנו.  מבקשים  הם  מה 

שאינו    חשבו שהוא לוחץ מפני
מרגיש אותם, והוא חשב שהם  
דוחים אותו בשעה שהוא מוסר  
חיכו  הם  בשבילם.  לבו    את 
והוא  מקום,  להם  יתן  שהוא 
מעט  אותו  יכניסו  שהם  חיכה 

 אל תוך מה שעובר עליהם. 
להחזיק   אפשר  שהיה  מה  כל 
יצא   הקטנים  בענינים  סגור 

נעשתה    עתה בגלוי. כל שאלה
קיבלה   שתיקה  כל  גדולה. 
נשמעה  עצה  כל  פירוש. 
של   התרחקות  וכל  כביקורת, 

פחד.    הבן יעקב  אצל  עוררה 
דווקא במקום שבו כולם רצו כל  

 ידעו כיצד לדבר זה עם זה.  כך שהדברים ילכו בטוב, כבר לא 
לו הכל.   יותר. פעם היה מספר  עם בן אחר נעשה קשה עוד 

דברים מאנשים אחרים. לפעמים התקשר    עכשיו שמע יעקב 
בלי שיחה של ממש.  ימים  נענה. לפעמים עברו  כשהבן    ולא 

כבר הגיע הביתה, דיברו יפה, אבל יעקב הרגיש שהוא עומד  
ואינו סגורה  דלת  להפסיק    מול  או  חזק  יותר  לדפוק  אם  יודע 

 לדפוק. 
לפחד.   התחיל  כך  אחר  יותר.  ניסה  כך  אחר  כעס.  בהתחלה 

קשה עם אחד הבנים, ישב יעקב לבדו   לילה אחד, אחרי שיחה
שאמר,   במטבח. הבית כבר היה שקט. הוא חזר בראש על מה

אחרת.   לומר  אולי  צריך  שהיה  מה  ועל  ענה,  שהבן  מה  על 
בו אביו. לא איזה מעשה מסוים.    ופתאום, בלי שהתכוון, עלה

 רק אביו. ופתאום חשב: אולי גם הוא לא ידע מה לעשות. 
יעקב ישב כך זמן רב. הוא לא החליט שאביו צדק בהכל. היו  

באמת. היו דברים שאולי גם היום היה רוצה    דברים שכאבו לו 
הסיפור הראשונה  בפעם  אבל  יעשה אחרת.  לא    שאביו  כבר 
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אולי כשהיה   אולי אביו שאל מפני שדאג.  כך פשוט.  היה כל 
הוא הרגיש שהבן הולך ממנו, ולא ידע אם    תקיף, פחד. אולי גם

 למשוך או לתת מקום. 
ומאותו לילה התחיל משהו להתרכך. לא בבת אחת. עוד היו  

זכרונות, של  היה   שנים  לא  כבר  יעקב  אבל  ומרחק.  הרגלים 
לחשוב על    בטוח כל כך שהוא יודע את כל הסיפור. הוא התחיל

אביו לפעמים בלי כעס. פעם אחת חשב להתקשר אליו סתם  
עבר ליד ביתו וחשב להיכנס, והמשיך    כך, ולא התקשר. פעם 

 לנסוע. 
הוא כבר רצה איזה פתח, אבל לא ידע איך לפתוח. אחרי כל כך  

אפילו צעד קטן נעשה גדול. מה אומרים? ״באתי    הרבה שנים, 
לא רצה לפתוח    להשלים״? ״בוא נדבר על מה שהיה״? הוא

הוא   אם  ידע  לא  גם  הוא  השולחן.  על  שנה  שלשים  עכשיו 
רק הוא  הזדמנות    מסוגל.  איזו  פעם  שתבוא  לקוות  התחיל 

 קטנה שבה לא יצטרכו לקרוא לדבר בשם. 
ואז הגיעה שמחה במשפחה. השמחה היתה אמורה להתחיל  

שאביו  ידע  יעקב  שש    בשבע.  בשעה  מוקדם.  להגיע  רגיל 
  ועשרים כבר היה בדרך. הוא אמר לעצמו שהוא רוצה לעזור 

קצת בסידורים, אבל ידע שלא רק בשביל זה הוא בא. כשהגיע  
אחד סידר כסאות, אחר העמיד   לאולם עדיין היו מעט אנשים.

יושב  אביו  את  ראה  האולם  בקצה  השולחנות.  על    בקבוקים 
 לבדו. 

 לרגע רצה ללכת לצד השני. אחר כך ניגש. 
 ״גוטן אווענט, טאטע.״ 
 אביו הרים את הראש. 
 ״אה, ביסט שוין דא?״ 

 ״יא. כ׳בין געקומען אביסל פריער.״ 
יעקב התיישב לידו. כמה רגעים היה שקט. אחר כך שאל אביו  

השידוך של אחד הבנים. יעקב ענה בקיצור. אביו    איך הולך עם 
יעקב לספר. לא    שאל עוד שאלה קטנה. ובלי שתכנן, התחיל

הרבה. רק שהדברים אינם הולכים. שהזמן עובר, שהבן כבר  
הוא מחכה, ושגם הוא עצמו אינו יודע מה לומר   אינו יודע למה

 אחרת.  לו. שכל דבר שהוא אומר נשמע מיד בדרך 
 אביו הנהן. ״קינדער זענען נישט קיין גרינגע זאך,״ אמר. 

 יעקב חייך מעט. 
אחר כך אמר אביו בשקט: ״מען וויל גוט פאר זיי. אבער נישט  

מען ווי אזוי. אמאל מיינט מען אז מען העלפט,   אלעמאל ווייסט
 און דער קינד הערט עפעס אנדערש.״ 

יעקב שתק. אביו לא אמר: עכשיו אתה מבין אותי. לא אמר: כך  
לא הזכיר את העבר בכלל. אבל יעקב שמע בתוך    היה גם אתך. 

כך אחר  ממה שנאמר.  יותר  הרבה  איזה    המילים  האב  סיפר 
דבר קטן שהיה עם יעקב עצמו כשהיה בחור. לא בתור טענה.  

 ישן. יעקב צחק. אביו צחק גם הוא.  סתם זכרון 
עברו אולי עשר דקות, ואז התחילו האנשים להיכנס. אחד קרא  

אחר ניגש ליעקב, ושניהם קמו. זה היה הכל. לא    לאביו, מישהו
אמרו שידברו שוב.    היתה סליחה. לא היתה שיחת פיוס. לא

 אבל בדרך הביתה הרגיש יעקב דבר שלא הרגיש שנים. 
הוא ישב ליד אביו, שמע אותו, אפילו קיבל ממנו מילה, והוא  

היה בטוח שאם    לא נעשה קטן. כל השנים  הוא.  נשאר  הוא 

וקירבה שעצמאות  מעצמו.  משהו  יאבד  שוב  אינן    יתקרב, 
להיות   מוכרח  היה  לעצמו,  להיות אדם  כדי  יחד.  לדור  יכולות 

עשר  ישב  והנה  אדם    רחוק.  ונשאר  בן,  היה  אביו,  ליד  דקות 
לו אין  שנים  הרבה  כבר  שאולי  הבין  פתאום  ממה    לעצמו. 

 לברוח. 
המחשבה הזאת התחילה לפתוח אצלו עוד דברים. כשהסתכל  

הרגיש שקשה לו להצביע בדיוק, אבל משהו    אחורה על חייו,
הצליח בית,  בנה  הוא  מסודר.  היה  לא  גידל    באמת  בדברים, 

ילדים, אבל היה בתוכו מקום אחד שנשאר כל השנים לא גמור.  
הילדות, התרחק מאביו, אבל מעולם לא חזר אליו    הוא יצא מן 

 בתור אדם מבוגר. 
ואולי משום כך גם במקומות אחרים היה לפעמים צריך כל כך  

שהוא היתה    להוכיח  ביקורת  כך  משום  אולי  לעצמו.  עומד 
מבניו לא קיבל את    נוגעת בו יותר מדי. אולי משום כך, כשאחד

ידע   לא  דעתו, מיד הרגיש כאילו הבן מוציא אותו מחייו. הוא 
שכל זה בא משם. אבל עכשיו, כשנעשה מעט יותר שקט    לומר

 שם קודם.  בפנים, התחיל להרגיש כמה רעש היה
בבית   עמד  יעקב  השנה.  ראש  הגיע  שבועות  כמה  כעבור 

ביד.  אותה תפילה. אותן מנגינות. אותו    המדרש עם המחזור 
אצלו נעצר  מלכנו״,  ל״אבינו  כשהגיעו  תפילה.  הלב.    בעל 

אבינו. הוא חשב על הבנים שלו. על כמה שהוא רוצה אותם  
פעמים אינו יודע איך לדבר אליהם.    גם כשהם רחוקים. על כמה 

יצטרך  שהוא  בלי  אליו  שיבואו  מחכה  הוא  כמה  למשוך    על 
 אותם. 

ואז חשב על אביו. על אותן עשר דקות קודם השמחה. פתאום  
פירוש אב שמחכה לבן, וידע מעט יותר מה    ידע מעט יותר מה

איך יודע  ואינו  לחזור  בן שרוצה  להתחיל. באותו ראש    פירוש 
השנה התפלל אחרת. לא מפני שהכל כבר הסתדר. רק מפני  

 ״אבינו״ כבר לא עמדה אצלו כל כך רחוק.  שהמילה
עדיין   היו  יום.  כל  של  קשר  פתאום  נעשה  לא  חדשים.  עברו 

אבל מדי פעם התקשר יעקב לאביו בלי סיבה   מקומות סגורים.
שאל פעם  דקות.  לכמה  אליו  נכנס  פעם  דבר    מיוחדת.  אותו 

קטן. הוא התחיל לגלות שאפשר לקבל מאביו בלי למסור לו את  
 לא להסכים אתו בלי לברוח ממנו.  כל עצמו, ואפשר 

לאחר זמן עמד יעקב בבית הכנסת ושמע את הקריאה: ״כבד  
למען יאריכון ימיך״. הוא שמע את הפסוק    את אביך ואת אמך

בו משהו    הרבה פעמים בחייו, אבל הפעם חשב שהוא מבין
 בפשטות. לא ידע להסביר את זה בדרשה. רק הרגיש. 

אדם אינו מתחיל מעצמו. יש מי שהיה לפניו. ממנו קיבל חיים.  
יוצאים חיים    ממנו יצא. אחר כך הוא עצמו נעשה אב, וממנו 

ופתאום הרגיש שכל    הלאה. אביו, הוא, הבנים שלו. קו אחד. 
השנים היה הקו הזה אצלו קצת שבור באמצע. לא מפני שלא  

אלא  מוכרח    חי,  שהוא  חשב  חייו  את  לחיות  שכדי  מפני 
 להתרחק מן המקום שממנו בא. 

עכשיו התחיל להבין שאפשר אחרת. אפשר לקבל חיים מאביו,  
להיות אפשר    ולהמשיך  אב.  ולהיות  בן,  להיות  אפשר  הוא. 

קיבל אצלו ״למען    להיות קרוב, בלי לחזור להיות ילד. ולראשונה 
יאריכון ימיך״ טעם פשוט מאוד: כשהחיים אינם נעצרים אצלך,  

מאביך אליך, וממך אל בניך, נשארת פתוחה, הימים    כשהדרך
 מקבלים המשך. 
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